白色的日期飞速倒退，定格在了如今看来已经隔了很久的日子。

视频中，出现了时晏和的脸。

没有仿生面具，是他本身的样貌，那是时晏和还没有退役的时候，头发半长不短，在军部不合格长度的边缘试探，仿佛在和军部的硬汉审美与规则叛逆地对抗，保留一点点自己的小坚持。

同样的爱心动画、同样的日期排版，出现在老款手环的屏幕上。

时晏和赤着上半身，好看的肌肉上还残留些暧昧的痕迹。他红着脸，视线偏开了镜头，“今天，我跟闻部长在一起了。其实，我在找机会的，但就是觉得怎么都不太合适……我应该说一下的。”

他晃晃手环上的爱心，指向身后床上睡得正酣，露出后脑勺和半边坚实后背的闻钊。

“是的，我们在一起了。”镜头里的时晏和不断试图压下得意又羞涩的嘴角，单手捂着脸，耳尖通红，“艹，他去学了美人鱼潜水诶!”

他抬手给自己涨红的脸扇风，“总之，如果不说出来，可能会后悔吧!反正就是……记录下来。不是有那种嘛!夫妻吵架的时候看一看婚礼的纪录片，然后哭着和好了。”

“没有在说我父母的意思啊!”时晏和摸着手环上的爱心，“我就是，希望以后的每一年，我们都能像今年一样度过。”

倒流的时间，终于自这个节点开始，以正常的顺序向前方流淌。

躲在中控台的时晏和也终于鼓起勇气，摘下了这么久以来快长在他脸上的仿生面具。

他从观众席的最后一排，沿着台阶，与那些封存了许久但始终没舍得删除的视频一起，一步步地走向如今的闻钊。

手环上的爱心出现了连续的两个日期。 “啊，这两天都在……那个什么。”明明在床上不做人的是时晏和自己，他清醒了倒是红着脸说得躲躲藏藏，“漏了一天。”