照片停在了试营业前夜的那一张。

转场，那张照片成了威廉先生手中老式光屏里的影像。

视频中的威廉放下光屏，目光微微偏开镜头。

“明天，游乐场的试营业就要开始了。我没有想到，会在今晚发生这么多的事情。但这些发生的事情其实是让我更坚定正在做的这件事情。我想，这句话是我未曾对闻钊说出口，但不会后悔的话。”

时晏和轻敲唤醒手环锁屏，手环的实体屏幕上弹出了一颗弹动的爱心，还有当天的日期。

狡猾的时晏和还是没有开口，连用文字犯规都嫌直白，只用一个表情包替他表达。

日期在不断地倒退，手环上隐秘的文字告白也出现在不同的时间和地点。

跳着爱心和日期的手环下，修长的食指和中指“哒哒”顺着走过午后闻钊熟睡的脸庞，手指扮演的小人俏皮地跳起来，用闻钊毫无知觉的脸颊比心。

他们为桑弥娅焦头烂额的那个晚上，吵完架又和好的二人一起在楼顶十指相扣看了会儿星星。闻钊不知道，与他交握的手上有个手环悄悄跳了一颗心出来。

时光再向前倒流，回到他们从首都星拉园艺师团队回爱丽丝星球的星舰上。那天威廉冷着脸问他要不要试试驾驶室的拍照功能，悄悄在反手比“v”的时候点亮了手环里的爱心。

原来这个人的告白和示爱都藏在了他们相处时，未曾被闻钊察觉的时刻。

从闻钊送出告白卡片的那个晚上起，威廉就在悄悄拍摄这些东西，每天一张照片或者一段视频，无论闻钊在身边还是在全息通话里，他都会留下这样小小的讯息，留到未来的礼物盒里打开。

为了不戳破恋人薄薄的颜面，闻钊没敢出声，只是合不拢嘴地看着四处出现的爱心，笑颜勾出好看的弧度。

然而，本该停在二人确定关系那天的视频却陷入了黑屏。