啊，说起伴侣，总是希望和心爱的人白头偕老，可对我们养树的来说，自己白了头，这些沉默的朋友或许才刚刚成年不久。”

他啜了口茶，目光温和地看向林雨：“有时候也挺羡慕的，生命那么长，该见证了多少变迁吶。

“唉，我是没法陪着它们终老了，还好，我还有几个孩子，还会有更多孙辈，可以继续照顾它们，我可是已经把这条写进遗嘱了……”

树精无法去确认这是不是长辈在明示不接受这桩跨物种的姻缘，但提醒了他，这几天千愁万绪的，却偏偏忘了一个最现实的问题……

寿命差……他从未仔细思考过这个问题。作为一棵树，时间的概念是模糊而漫长的，

即使失去了从前的记忆，但依然本能地知道，自己在树中也算极为长寿的一类。

而人类……最好的情况也不过百年光阴，对树精而言……只是年轮上短短一截的时间……

司砚沉也想和伴侣终老吗？

为什么不呢……

那么，自己所谓的“报恩”，最终带来的，只是无法逆转的、长久的别离与刻骨的伤痛？

此刻的陪伴与贪恋，是否最终会成为司砚沉本该圆满幸福的人生图卷上，一个……终将吞噬快乐的负累？

“司先生，”林雨的声音很轻，像怕惊扰了满室的茶香，“如果……如果有一天，没办法再在院子里照顾它们了，怎么办？”