而是你办公室里那颗两米高的盆栽树……

直接被撞破了也不错……想不出办法的树精颇有些破罐破摔的冲动。

对这一切一无所知的正装男人，装作无事地几口吃完了早餐，手心冒汗，既为即将到来的求婚兴奋紧张，又因这小小的谎言而对上少年清澈的目光时感到一丝心虚。

他几乎是仓促地站起身，揉了揉未来配偶的头发：“那……我尽量早点回来！”说完，便像一阵风似的刮出了餐厅。

听着跑车引擎声远去，林雨轻轻呼出一口气，准备去庭院看看他即将告别的“弟弟妹妹”们，管家却恭敬地出现在门口。

“林先生，司先生请您去茶室。”

老宅里采光最好的一角，司父正娴熟地侍弄着一套紫砂茶具，水汽带着普洱特有蜜糖香气，缓缓升腾，盖过了林雨身上极淡的属于雨后林木的清新气息。

儒雅的中年男人示意少年在对面铺着软垫的藤编椅上坐下，笑容是长辈式的温和。

“来，小雨，尝尝这个。朋友送的，说是有些年头了。”司父将一盏澄亮的茶汤推至少年面前。

林雨小心端起，嗅了嗅，根据有限的人类品茶反馈知识评价道：“很香。”

“香吧？这茶树，据说长了百来年了。”司父似是不经意地提起，目光落在窗外一株高大的乔木上。

“我也算半个养树人，院子里的树大部分是我年轻时候种下的。我有时候会想，从年龄上，养树刚好和养猫猫狗狗相反吧，我们人的一辈子，对它们来说，可能只是一段很短的时光。”

林雨捧着温热的茶杯，指尖微微收紧。

男人继续慢悠悠地说着，语气带着文人特有的感慨：“你看院里这些树，我看着它们栽下，看着它们一年年长高变粗。而我呢，头发白了，精力也不比从前了。”

“您还年轻……”

“人