接每一个环节。他做事利落沉稳，仿佛早已习惯与死亡打交道。事情安排得井井有条，可我心里却怎么也生不起安慰，因为一切都建立在失去之上，是悲哀，不幸的。

追悼会在殡仪馆举行。展厅里，黑衣白花的人群肃立，外公的战友也悉数到场。灵柩与遗照簇拥在鲜花之间，我们在沉痛中完成最后的告别。火焰吞噬棺木，他终究化为一捧灰烬，骨灰按族规安置在祠堂。

送请那天，天又落下一场暴雨，空气沉闷，水汽灌满肺腑。风水师仍说这是个好日子。

我们站在宗祠里，先祭祖，再为外公送别。

他是我所熟悉的长辈中第一个离去的人，也是第一个教会我直面死亡的人。

死亡带来的，是漫长的沉寂。

外婆执意回了老家，她说那里有外公的痕迹与气息，是她心安的地方。家里像被罩上一层雾，厚重而浑浊。爷爷也更像受了惊吓，频频留意自己的身体。

可日子还是要继续。

我照常工作，爸妈似乎也很快走了出来，可平静的表面下，我总觉得提不起劲儿，好像有件重要的事等着我去完成，却又想不起来。

直到有一天，外婆专程打来电话，叮嘱我要尽快振作，她还等着参加我和岑仰的婚礼。

那一刻，我才恍然大悟。心口缺失的那口气，那口能让我大口呼吸的新鲜氧气，终于送到。我竭力呼吸，感激涕零，这才想起我的婚礼。

如果让外公的死亡，成为我忽视爱人的理由，那便是对岑仰的不公。

岑仰始终给予我最大的理解，他说他知道我需要时间。可我依旧常常愧疚，连声道歉，甚至忘了许多事项都是他在操持。我变得不上心，而这正是我最害怕的——让失去的阴影，吞没眼前的幸福。

于是我努力调整。

处理工作的同时，重新投入婚礼筹备。虽然大部分环节已无