你什么都不告诉我。

如今你什么都不能告诉我了。

她闭上眼，两掌并拢，捂住整张脸。

周瑾……

为什么为什么为什么？为什么会是这样？

当年从周瑾身边离开，周瑾没有送。周瑾只是之后给她发了一条短信，也算准了时间。现在回想，她已经记不得开头那句“已经到了吧？”之后的内容了，什么都不记得了。原来关于周瑾的东西也会遗忘。她没有非要周瑾送行，要是周瑾来送她更不知道应该说什么，只会留下一段“无论说了什么都觉得是遗憾但又只能认定为恰当”的记忆。周瑾没有送过她，她送过周瑾，很多次。

她以为那就是她和周瑾的离别了。至少在两个小时之前，那就是。现在不是了。现在已经变了。

也许还在两个之前就是了，只是她不知道。

在她不知道的分分秒秒中周瑾经历了什么？她不知道。她原可满足于这种不知道的，她原可以相信自己不在场的漫漫时空里周瑾就像没有遇到自己那时一样、过着安静平稳的美好生活。其实遇见了自己又怎么样？周瑾并不知道自己爱着她，不长不短刚刚够去死的生命里她是自己唯一一个真正爱过、彻骨爱过的人。周瑾不知道她的心，不知道她的所有纠缠和痛苦，山长水阔都是她独自一个走过的，和周瑾毫无关系。她留在周瑾心里得痕迹也许很淡，不像水上写字，周瑾会记得她，可记得又怎么样呢？她们分离。从那时就分开了。

周瑾在没有自己的时空里，与她无关，生老病——

死。

死。

她拿起桌上的烟，罔顾外面的寒风刷啦一声拉开窗子，点燃一根烟夹在指尖。

在自己不在的时候，周瑾经历了什么？为什么就从这个世界上消失了？像是悄无声息，像是匿名，像是一团烟雾漂浮在眼前、自己轻轻呼出一口气就散了。散了。