一定可以看到你。如果不能做镜子，做个在你家里动也不能动的架子也好。

阳光下的咖啡店，空空荡荡，没有你的影子。店员还是穿着精致围裙，手冲咖啡壶换成了黄铜的。我如此熟悉这家店，店员也熟悉我，或许也熟悉你，只是不熟悉你和我。我曾在这里喝你曾喝过的咖啡，然而那毕竟不是你的咖啡。千万人中寻找一点联系是艰难的，执意否定阻隔的存在使人心酸。就像我欲温暖你，却不能成为你的棉被，怀抱与脊背之间差着好几公里。

你如圆心而我如画笔，只是链接我们的铰链你看不见，只有我看得见。而我走得惯了，差点忘记它的存在。

走完三家店，人那样多却没有你，也许今天周末而你去加班了，于是我徒步走到你的办公室楼下。阳光温暖，我却半天暖和不起来，倒可以多等一会儿。曾经我也在楼下这样等着你。不管你知不知道，愿不愿意，想不想见我，我都等过很多次。一开始是黄昏，后来是晚上。那段日子，寒夜无事，我就在楼下等你。找你没有事，不会有事，我只是想看到你，哪怕只能望着你办公室的那盏灯。

头顶有星，偶尔也有月亮，辽阔无尽的夜空是无限的，可以让人随意遨游，但是我不想，我只想留在这地球上，望着你的白色灯光，知道我离你很近，这就够了。

等待的时间里我可以尽情地将我所有的话告诉你，悄悄地，静静地，对没有人能听见的虚空轻轻诉说，连路灯杆的冰凉铁皮都是亲切的。白色灯光消失的时候就是我最开心的时候，我可以悄悄走进拐角暗巷，看着你离开大楼，或是从地下停车场驾车离开。

红色的尾灯叫做甜蜜，我已经忘记了它本来是酸的。

我忘记是什么时候不再来了，是因为我忙还是什么。那就在这里坐着吧，当作重温。我不觉得疲惫，也不觉得有力量，轻飘飘的好像一个风筝。每一个风筝都有它的风筝线，和拉着这根线的人