。
我一开始只是想讲一个特工的故事——我还没写过纯特工的故事咧!为此研究了很多材料,包括学习了古往今来的密码设计(就此推荐《码书》)结果事实证明,学了,也不写,因为浪费,也难说得清楚,更别提让人看懂,炫耀的部分还是免了,作者应该退到故事的后面。
写着写着随着自己的心态经历病痛的折磨(与自己费力周旋),《假面》最重要的一个核心渐渐浮现:成年人生活的艰难,理想的失去或追求理想的不遂顺,大时代背景下个人被碾轧的痛苦以及无力。其实多少是带着一种无奈的。角色中,汤玉玮是有所追求但理想终归破灭的,裴清璋是从头到尾都被时代推搡的,万小鹰是为了理想而不断出现自我认知和确定的无可奈何的,只有丁雅立算是个好命的——上辈子积德!丁雅立也是唯一一个真正做到了自我实现、几近毫无损失的。但她们都没死,我也变慈悲了,她们是幸运的。在现实中,逃出生天是少的,完全碾碎也是少的,最常见的是我们被时代压坏了,但我们还活着。
世上最好也最坏的事就是明天天亮的时候,你还活着。
我们活着,我们就会好好地活下去。直到死亡来临的那一天。
写作的过程中,到四月我看了威尔·史密斯的自传——正好是他打人之后——大部分都很刻意而夸耀,不过到了最后,写到他五十岁在大峡谷从直升机上跳蹦极的时候,那段刻意的话依然有激励效果:生死不由人作主,死的事是上帝主宰的,人只能控制自己怎么活,那就好好地活!
《假面》的主题,目前感觉不是很满意,我甚至觉得这个名字都不是很好,可是改也无从改起,还不如这个!希望下次重写类似题材时能更好。又或者,现在看来,假面到底是间谍伪装的假面,还是我们认知自己的生命、对自己的人生下定义做理解时的“假面”?也许都可以。这样我就比较满意一点了。