方离石塘咀蛮近,但是僻静,是一排骑楼中唯一的独栋,二楼三楼推开门都有铁栏杆包围的露台,相当漂亮和凉快,当然也便于监视。男子说往上往下各是什么地方,哪里哪里有什么,说香港大学还未彻底搬回来,应该短时间内都是僻静的,说骑楼二楼三楼都是她们住,一楼是房东的药铺、四楼五楼是房东的仓库和住家,房东的租约签的是三年,第一年的房租已经付清——和入院预缴的住院费一样——告诫过房东不可涨价,大可放心。
最后当然还说了,渣打和汇丰各在那里,存折在这里,已经到账,可以去取用了。
她说了一句谢谢,他说了一句客气。她麻烦他用车把裴清璋送回医院,自己留下收拾东西,再去置办别的东西,他说好。
从那天之后她再也没有见过他。无论是凭栏吹夜风还是骑单车上山,买菜买药取钱取信,她总能找到两三个跟着她的人,但再也没有那个人。
有时候——意识真的因为热或者疲倦而恍惚的时候——她会想,他羡慕自己能脱离,他想脱离吗?
她当然知道“能不能”是另一个几乎不存疑的问题。就像你坐在火车上,偏想往天上飞。
裴清璋经常留在医院照顾母亲,她总是害怕陶静纯不能适应新环境——事实证明担忧得对也不对,陶静纯能够适应,只要那个常熟大姐留下当翻译。那个大姐,当然也不止是护工而已——自己就负责做好后勤。每日来往于香港的街市,有一次还专门为了买南货到中环去了一趟,皇后道,必打街,还是那样子,只是有一种人去楼空的空寂,再到旺角去,再到上环去,再到永乐街、文咸街,就凋敝起来,与战前相比,有的地方炸没了,有的地方破败了,连门头都掉下来。她骑单车路过,几乎觉得自己是一只飞鸟,正掠过与自己毫无关系的时空。
一去也不过十年,还不到十年,一场大战,破坏一切。一切繁华都是人类的美好追求,