“你以前从来不这样。”丁雅立转过身接过女佣送来的铁观音，顺手拿起托盘里的夹子取一块冰，哐啷一声放在小茶杯里，“以前你，要么看上去从来不会难过，永远都是笑着的；要么难过的时候——偶尔那么一两次，你直接就哭了。”

“那我今天——”

“你今天，”丁雅立不等她说完，“倒比哭了还难看。所以一定是很难过很难过的事。是怎么了，我能帮忙吗？”

她低下头，“原来我脸色这么难看吗？”

听见丁雅立笑了笑，“喝茶吧，先喝茶。这时候正香。”

手伸过来，她看着丁雅立的手，手骨修长，连虎口都有一个优雅的弧度，悬在半空，像是永恒。

孤身一人在这大上海战斗已经很久了。为了安全，不能向任何人表露自己的真实心情，除了镜中的自己。如果说人生来就是孤独的，生时独自来，死后也是独自上黄泉路，她觉得自己能接受，只是偶尔在路上觉得雨点太大，打湿了衣衫，打疼了脸颊。

而眼前这双手的主人，不问，不说，却一直支持自己，不知道雨从何来，却一直为自己撑着伞。

“我的一位，一位——恩师，去世了。”她说，还不自觉地吸一下鼻子，“七月的时候不在的，人在北平，现在才有信来。知道得太晚了。如果早一点，也许我可以去看看他。上一次见他，已经是很久很久之前了。”

这是白色的谎言，只有谎言能给她一个理由一个借口一个通行证，在丁雅立这里，向自己和自己的生活短暂的示弱。

这里安全，所以她可以。

丁雅立当然说了很多安慰的话——问了几句谎言里“恩师”的情况，见她并不直说，也就没有追问，反而说起自己的故事，用以安慰。她默默听着，没哭过却觉得眼睛有一点酸，只是丁雅立在眼前的形象不曾模糊——反而很清晰，随着黄昏将至光线暗了，夕阳余辉