笔直地直到天边，她先要在银行当铺换些钱，然后去布料店采购这样，去杂货店买那样，在药店买药，在相馆门口流连却看不清橱窗里的照片，还会遇上说话含糊的算命先生和衣着肮脏的乞丐、甚至狂奔的马车，还有许多许多，直到道路的尽头，她会看见汤玉玮。每次都能看见汤玉玮。汤玉玮总是笑着站在那里等她。

看到汤玉玮她也会笑，因为想到有汤玉玮一起，千难万险都可以跨过去的。一定可以。

秋天，万小鹰去为他扫墓——说是扫墓，也只是买一束昂贵的简单的花放在他们见面的地方——得躲着众人，就像去救她，也得躲着众人。

躲着躲着，干脆没人会看见了。没人会看见就没人会怀疑她与他的关系，也就不会怀疑他是谁——互相帮助的战友，面上的身份却是不适合并肩而立的，真是可悲。她放完了花，自己站得远远的，在街角的一处屋檐下望着那片地方，正巧下起小雨，她也的确没带伞——“天公作美”。

那花束也不会打湿。

7月24日那天他去世，之前她已经被医生告知大概就是那几天，撑不了多久了。但是她不能去，就算有空也不能去，已经有些知道他是谁的人在那里守着，她不能去了。她只能等到遗体都送走了，才悄悄地去处理离院事宜。酸楚高高涌起，从心荡漾到肚肠，从肚肠又翻涌上喉头。她难以忍受又不得不忍受，一连这样憋屈了好几天，脸色都不像往日那样轻松了，幸好也没人看穿——直到那天被丁雅立看出来。

在丁雅立家，是她坐在沙发上低着头看着茶几上的果篮发呆，心里想着的是送走他的妻子时两人的泪别、想着当年生活书店的样子，而丁雅立坐在她身边，忽然伸过手来，轻轻抚摸她的脸颊，“怎么了？遇见什么事，这样不开心？”

她以为自己哭了，立刻抹了一下眼睛，结果发现并没有眼泪，自觉有些尴尬，“没什么。”