她觉得自己生活在两个世界之中，一时是法租界这边电影和戏剧圈子里的花天酒地，一时是整个中国战争之下的水深火热。这两个世界是交叠的没错，只是有时前者中人看不见身边的后者。有的是生来就看不见，比如四大家族的子侄们；有的她觉得应该看见，谁晓得为何看不见呢？

比如刚才她采访的这个明星。与她同岁，却有一种年方十七、稚嫩青涩的气质。问他到上海来生活得如何，在剧场工作感觉如何，有没有去香港拍片的计划，问题的好坏他分不出，递简单的话或问尖锐的话一概“油盐不进”，所有的回答都是平实的，所有的语气都是闷闷的：汤玉玮自恃新闻专业毕业，也没法从这白开水里折腾出一片精彩的稿子来。她一时气急败坏，问对方，你刚才说，你还在住闸北那边？男孩说是的，苏州河边。

每天坐黄包车来工作？

是。

也挺不容易的。

就要搬了，希望能近一点吧。

那来的路上——她往前挪了挪屁股，不在乎这样势必把裤子弄皱——你有没有看见饿死街头的孩子？

对方一愣，白脸上泛起尴尬的红。

我早上来的时候，看见了收尸队的。她说，盯着对方的眼睛。

一边往外走，她一边回想当时自己为什么要这么做。其实也不是为了一篇好稿子，不好的稿子她也写过，照旧有人要，今天这篇也是订出去了的——让她不悦的是他语气的那种波动。说到自己的过去与现在时，淡漠得就像那不是自己的根；说到自己的未来，那神态虽然还是淡漠，却有一种积极与向往掩藏不住，像是小鸟要飞出笼子了。

大概我是对□□戏剧过于同情了，她想。但是，这年头在上海在演艺的圈子里，不左就是右，右就是和日本人同流合污。那还不如左。

她一边想一边走，准备趁着难得的秋日晴朗，到法国公园{17