窗外遥远的落日缀在高速路上，像是燃烧的火球直直坠至地平线，呼啸的风声被隔绝在坚硬的钢铁与玻璃之外，沉闷且压抑。

温度正好的空调风从前座吹至颊边，将洛清霖的情绪吹得空虚，这种空虚不是低落感，而是一种失控的恐慌感。

他明明只是想缓慢推进进度，水到渠成，以一个自然的、不难堪的契机戳穿“直男”这道墙纸。

他明明想让姜烟屿慢慢了解他，喜欢他这个人，在他身边停住脚步，尽量延长他们能在一起的时间，而不是在几个月里就耗尽对他这幅皮囊“一见钟情”的热情。

可姜烟屿非要不正经地撩拨他，逼问他，硬是要将进度快速往前拖，巴不得他明天就摘下“直男”的帽子，后天就恋爱，下周就“翻云覆雨”。

如果他轻易妥协了，现在就和姜烟屿在一起。

那姜烟屿会在什么时候腻味？会在合约结束前就厌烦他，和他分手吗？

越是想，自卑心就越作祟。

地平在线的落日都像是失了色，从火红变得暗深红色，逐渐暗淡。 “又不开心了？”姜烟屿用手指戳着他的肩膀。

洛清霖掩住低落的情绪，撒谎说：“没有，我在想晓夕的事情。”

“担心她又被人pua？我上次就说了，你不该......”

“我不该保护欲过度，”洛清霖打断说，“我知道，我已经在改了。”

洛清霖的声音太过清冷，似是回到了几周前在千屿岛时的状态。

姜烟屿倏然直起身，将下巴从他肩上抬起，透过玻璃窗的倒影观察洛清霖的表情。

“你在骗我。”

没过几秒，姜烟屿将手掌伸到洛清霖脸前，手指紧紧捏住他的脸，将他的头转过来，“你又在为什么不开心？说实话。”

姜烟屿手劲不小，洛清霖的嘴被捏成了金鱼