人对子女的期待好比对圣母玛利亚——最好能在睡梦中得神谕，以处子之身生产后代。

不论怎么说，他对儿子的期待又一次破灭。盖德森心怀怨怼，而阿奎那忙于开拓事业，父子俩的关系坠入冰点。

他们没有再说过一句话。逢年过节，从某个大都市总会寄来贺卡和礼物。盖德森默默拆视，又将它们一律束之高阁，不做任何回应，像是对待一个已被封起的旧梦。

步入五十岁之后，盖德森仍旧一如既往地坚守戒律。只是对象从主变成了他的主治医生。上个雨季，他发作过一次严重的类风湿性关节炎，疼得几乎下不了床。医生叮嘱他要坚持散步锻炼。

天不亮，盖德森已早早起床，沿着栈道在小镇湖泊边漫步。

晨光尚未完全驱散夜的寒意，湖面仍笼罩着一层静谧的薄雾。栈道的木板覆着白霜，踩上去发出细微的脆响。

盖德森走得很慢，一边走一边远眺。冷冽的空气钻进鼻腔，带着湖边特有的草叶腥气。道旁的芦苇枯黄低垂，风掠过时沙沙作响，反而更显寂静。他觉得自己像是被留在这世上的最后一个人。

他忽然站住了脚。

在栈道的另一头，遥遥地伫立着一个修长的身影。在苍茫晦暗的蓝灰色天地间，那头蓬松鬈结的红发如一抹醒目的烈焰。那是与他过世的妻子如出一辙的美丽红发。

湖面结了冰，但并非完全封冻，靠近岸边的冰层下仍能听见水流缓慢的涌动声，像是大地在沉睡中的呼吸。

叶希亚·兰波战战兢兢地立在过道书房前，饿着肚子罚站。他怎么也想不明白为什么父亲会从他的书包里翻出那本莫名其妙的杂志。他狐疑地瞪着坐在餐桌前笑容满面地享用点心的双胞胎哥哥菲比·兰波。他怀疑这是对方又一场恶意栽赃。

盖德森怒火滔天，在厅内走来走去地训斥幼子。阿奎那坐在单人沙发里专心致志地看报纸，