性格，或温柔或强势地逼他猜面前的人哪个才是真正的他。

无数双手掌的抚摸下，无数张嘴唇的亲吻下，钟情仿佛在黑暗中同时身处在无数个世界。

有时是仿生人捉住他的手指，让他为他脱下胸口处液态金属一样光滑冰冷的布料；有时是藏袍上密实的羊毛戳刺过私密的口口，冰凉单耳坠在腿|间滑过。

东方帝王九龙冕旒前垂下的珠串摩挲过他的颈间，西洋教皇三重冠上黄金装饰擦过他的耳垂。

有人替他戴上戒指，素圈银戒内里的刻字在他指根上留下印痕，又在某一刻被人脱下，毫不怜惜地丢开一旁。

有人身着骑装，一层布料之下掩盖着劲瘦的大腿和火枪，浸没过圣水的黄金枪管磨蹭过光裸皮肤。

还有许多人隔着一层花瓣亲吻他的身体，伊甸园、雪山、缅栀子、兰花草……混成醉人的香气，不知今夕是何夕。

迷醉时他会被抱上钢琴，晃动时身下琴键流泻处不成曲调的音符；也会被浸入浴缸，双腿在某一刻黏合成修长的鱼尾。无法忍受时他亦想过推开身上的人，掌心却在摸到一头毛茸茸卷发时，被人握住手腕移开，沉默着啃噬。

无数舌尖舔吻过他的耳尖，一声声在问：

“阿情，我是谁？”

“我们是谁？”

钟情迫不得已之下叫出那些名字，妄图那些人在听见之后轻一点、慢一点，但换来的只有冷淡的讽笑。

“猜错了，阿情。”

再之后更加恶劣的报复。身下猛烈如狂风暴雨，舔去眼角泪水的双唇却依然还那么柔软，只是吐出字句如冰。

“你看，你谁也分不清。”

钟情已经累得一根手指都抬不起来，浑身皮肤都泛着微微的粉意。他的嗓子已经被逼迫着在这些天对着无数人说了无数讨好求饶的话，此刻声音喑哑，犹带泣音。