的角落。

可我见过不止一次，在长廊的拐角在花园的深处……他背对着世界肩膀微微颤抖，像一株被雨水打湿的白色山茶。但每当转向我时，那些水汽都会瞬间蒸发，只留下一个比月光还柔和的笑容。

他从不问我课业不问政事，他会轻轻抚平我衣领的褶皱，往我手里塞一块还带着他掌心温度的糖，他会注意到我长高了，会担心我夜里是否又熬夜。

在他眼里，我只是他的孩子。

一个需要被爱，而不是被审视的孩子。

可这样的时刻……太少了。

少到像偷来的光。

每月仅有一次。

还必须是在我表现优异的前提下，在我所有的方面都得到父皇认可的前提下，我像个拼命表演的提线木偶，只为换取那短短半个时辰，做回一个“人”的资格。

我会提前好几天就开始期待，反复练习见到他时要说的趣事，可当真见到时往往只是安静地坐着，看他为我剥水果，听他用轻柔的嗓音说“慢点吃”。

离开时，他总会站在宫门的那片阴影里，一直一直望着我，直到我转过回廊再也看不见。

后来我才明白，他那时的笑容里，藏着多少我当年看不懂的东西，是愧疚是无力……是被困在华丽牢笼里的灵魂，在用自己的方式给予他唯一的血脉所有的爱。

在我十岁生日的时候，父后悄悄地送了我一直可爱的小猫，它会乖乖躺在我的怀里撒娇，会舔弄我的手心，它湿漉漉的鼻子蹭着我的掌心，暖得像个小太阳。

我以为父皇不会同意，但是他看到小猫出现在我的身边的时候，只是淡淡地看了我一眼什么都没有说。

那时候的我太年幼，看不懂他眼中翻涌的失望与厌恶，还天真地以为那是默许。

小猫成了我灰暗童年里唯一鲜活的光，它会在我背诵典籍时安静趴在脚边，会在我