远。"顾承淮望着窗外，"现在知道了——比我想象的还要远。"

凌晨时分，列车抵达漠河。出站时天还没亮，呼吸在空气中凝成白雾。预定的民宿主人开来一辆改装过的越野车，载着他们在晨曦中驶向北极村。

"今天能看到极光吗？"小哲问。

"要看运气。"司机笑呵呵地说，"有些人等了一周也没等到。"

民宿是栋原木小屋，屋檐下挂着冰凌。主人是一对老夫妇，厨房里飘着列巴的香味。

"去年也有对你们这样的客人。"老奶奶端来热奶茶，"也是带着孩子来看极光。"

顾承淮的动作几不可察地顿了一下。林砚立刻明白，那可能是另一对像他们这样的伴侣。在这个中国最北的小村庄，藏着许多不为人知的故事。

下午，他们去了北极哨所。战士们在冰天雪地里站岗，呵出的白气在帽檐上结霜。小哲学着他们的样子立正站好，小脸冻得通红也不肯进屋。

"为什么要在这么冷的地方站岗？"他问。

"因为这里是中国最北的领土。"顾承淮把他抱起来，"总要有人守护最远的地方。"

傍晚，民宿老爷爷带他们去江边看日落。黑龙江已经完全封冻，对岸俄罗斯的山峦在夕阳中轮廓分明。

"六十年前，我就在这里当兵。"老爷爷指着江面，"那时候江上没有桥，我们要