"爹地，还有多久才到最北的地方？"

顾承淮正在剥橘子，闻言看了眼手表："明天清晨。"

林砚坐在对面，膝盖上摊着写满批注的手稿。这趟旅程已经持续了四个月，《归途》的书稿接近完成，但他总觉得还缺一个结尾。

"在看什么？"顾承淮把剥好的橘子递给他一半。

"那个雪乡男孩的诗。"林砚把笔记本推过去，"他问我，为什么人要往北走。"

顾承淮翻阅着那些稚嫩的诗句。在写满远方的页面间，夹着一首新作："北极星永远在北方/可是北方还有北方/到底哪里才是尽头？"

"你怎么回答的？"

"我说，北方不是终点，是方向。"

列车员推着餐车经过，小哲要了盒冰淇淋，吃得满嘴都是。顾承淮耐心地给他擦嘴，动作熟练得不像那个在谈判桌上寸步不让的商业巨擘。

夜里，小哲在卧铺上睡着了。林砚和顾承淮坐在过道的折叠椅上，看窗外掠过的点点灯火。

"想起我们第一次坐火车。"林砚轻声说，"去《风起云涌》剧组报到。"

那时他还是个新人，顾承淮陪他坐了十八个小时的硬卧。他紧张得睡不着，顾承淮就一直在过道里陪他说话。

"你当时在想什么？"林砚问。

"在想这个年轻人能走多