安慰，只是将手轻轻放在他肩上，像一座沉默的山。

雨渐渐停了。夕阳穿透云层，将漫山遍野的墓碑染成金色。

下山时，小哲蹦蹦跳跳地跑在前面。林砚回头望去，父母的墓碑在夕阳中泛着温暖的光。他忽然明白，有些告别从未完成，但有些重逢一直都在发生。

当晚他们住在县城的酒店。小哲睡下后，林砚站在窗前看夜景。这座小城正在苏醒，霓虹灯次第亮起，与记忆中的煤油灯重叠。

"想留下吗？"顾承淮从身后抱住他。

林砚摇头："只是来看看。"

第二天清晨，他们去了林砚曾经就读的小学。操场上的梧桐树还在，教室的窗户却已经换了新的。一个白发苍苍的老人坐在树荫下看书，听见脚步声抬起头。

"王老师？"林砚不敢相信自己的眼睛。

老人推了推老花镜，打量他许久，忽然笑了："是林家小子啊！成了大明星了！"

王老师是林砚的语文老师，也是第一个发现他表演天赋的人。那年学校汇演，是他力排众议，让林砚这个"问题学生"出演了主角。

"您还记得我？"

"怎么不记得！"老人爽朗地笑，"你当年在台上忘词，现编了三大段，把评委都唬住了！"

顾承淮站在一旁，看着林砚与老师交谈时发亮的眼睛，那是他在任何领奖台上都不曾有过的神采。

告别时，王老师拉着林砚的手说："孩子，人能记住来路是好事。