粤剧。

林砚在一扇斑驳的木门前停下。门楣上"林宅"二字已经模糊，锁孔锈迹斑斑。

"要进去吗？"顾承淮问。

林砚摇头："就这样看看就好。"

记忆如潮水般涌来。他看见年幼的自己蹲在门槛上吃西瓜，母亲在井边洗衣服，父亲骑着二八大杠下班归来。那些被他刻意封存的画面，原来从未褪色。

"去后山吧。"他轻声说。

墓园在城郊的山坡上。雨水将石阶洗得发亮，空气中弥漫着泥土和白玉兰的香气。顾承淮抱着小哲走在前面，步伐稳健。林砚跟在后面，看着他宽阔的背影，忽然理解了什么叫"归途"。

父母的合葬墓很干净，像是有人定期打扫。墓碑前放着新鲜的白菊。林砚怔怔地看着那束花。

"我请人照看着。"顾承淮解释，"想着总有一天要带你回来。"

小哲醒了，揉着眼睛从顾承淮怀里下来。他好奇地打量着墓碑，又看看林砚。

"这是爷爷奶奶。"林砚蹲下身，指着墓碑上的照片，"爸爸小时候，他们就去了很远的地方。"

小哲似懂非懂，却郑重其事地对着墓碑鞠了三个躬。然后从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地放在白菊旁边。

"给爷爷奶奶吃。"他奶声奶气地说。

那一刻，林砚的泪水终于决堤。他跪在湿漉漉的青石板上，肩膀剧烈地颤抖。顾承淮没有