着他的衣角，力气一点点在消失，却又不舍得松开。

“为什么？”她认真地看着他。

是不是因为……他自己也不纯粹。

他一度被这个瞬间的念头惊到。

他思索一阵，看向她，像是在寻找一个能安放他们两人的答案，可所有辞藻都难以形容这样的局面。

他叹了口气，说道：“你应该去上大学，那里有全新的生活，可以经历更多的人和事，而不是困在我身边，反复消耗。”

“可那不叫消耗。”她几乎是立刻反驳，惶惑道，“你真的会认为世上还能有一个人比你对我更好，且还愿意成为我的情人吗？”

“阿婴……”他唤她的名字，打断她荒谬的话，语气带着悠长的无奈，“你需要时间，去分辨依赖和爱的区别……”

“我予你生存与生活，我们之间无论是年纪和阅历，都存在巨大的不对等，你知道为什么很多大学都明令禁止师生恋吗？因为双方权力不对等的情况下，就不存在平等关系，胁迫也是从不平等衍生出来的。”

“可现在，我才是胁迫你的那方。”道理她都懂，她知道程明笃在这方面的底线。

在她看来，程明笃是文明人，他不会做任何苟且的事，平等不是他们之间的鸿沟，她心里扎根已深的自卑才是。

她一边说，一边垂下眼帘，神情安静得近乎温顺。

“我只是一时内心失衡了，或者从更早之前就失衡了。”她利落地松开手，翻身裹紧被子，背对着程明笃，泪光在瞳底颤着。

她感受到身后担忧又隐忍的目光，狠了狠心，说：“你去吧，帮我把门带上。”

她再也没上过三楼。

叶语莺第二天起了很早，没再提昨晚的事。

认真配合医生量体温，输液，也不哭了，就是眼睛还有些泛红，一切都平静得像什么都没发生过。