在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。

在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。

也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。

最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。

她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。

那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。

他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。

每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。

之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。

谁也不知道答案。

胖哥在icu抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。

嫂子先等到了。

中年丧夫，嫂子一夜白头，连精神都垮了，丧事是她一手操办的。

平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。

她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。

刚刚醒来的华程精神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。

“我……”他声音低低的，透着虚弱。

她凑得近一点，问：“什么？”

“我梦见胖哥了。”他说。

她沉默片刻，问：“梦见什么了？”