者低声嘱咐了几句，侍者便躬身退下，轻轻带上了门。

包厢里只剩下她们两人。

空气似乎一下子变得粘稠起来。窗外细微的虫鸣，室内空调低沉的送风声，还有彼此清浅的呼吸，都被放大。

褚懿垂着眼，盯着面前光洁的桌面，手指无意识地蜷缩着。她感到谢知瑾的视线落在自己身上，那目光并不灼热，甚至可以说是平静的，却像能穿透皮肉，直抵她混乱的内里。

“等了很久？”谢知瑾忽然开口，打破了沉默。她端起桌上的茶杯，轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶，动作优雅。

褚懿抬起头，对上她的眼睛。谢知瑾问得随意，仿佛只是寻常的寒暄，但褚懿知道不是。她在问自己傻傻蹲在电梯角落的那几个小时。

“嗯。”褚懿老实承认，声音有些干涩，“从下班时间等到你出来。”

“为什么不打电话？”谢知瑾抿了一口茶，目光依旧落在褚懿脸上，带着探究。

褚懿抿了抿唇：“……不知道说什么。而且……”她停顿了一下，声音更低，“我怕你不接，或者让我回去。”

她说完，觉得这话听起来太像抱怨，也太示弱，有些懊恼地别开了视线。

谢知瑾却轻轻笑了，那笑意带着意味深长，与一丝若有若无的玩味。

“所以，就选择用最蠢的方法，守株待兔？”她放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微的磕碰声。“褚懿，你有时候……笨得让人意外。”

这话听不出是褒是贬。褚懿的心悬了起来，她重新看向谢知瑾，想从她脸上分辨出更多的情绪，却只看到一片平静。

“我只是……想见你。”她又重复了一遍这句话，像是除了这个，她找不到别的理由来解释自己今天所有失控的行为。

谢知瑾看着她，看了很久。

久到褚懿几乎要承受不住那目光的重量，