层清冷照得很淡。

他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

“哪里不一样？”

“他看我是大夫，你看我——”

柯秩屿把他的手拉过来，贴在自己心口：

“是爱人。”

萧祇把脸埋回去，把链子在手腕上又绕了一圈，把那点仅剩的空隙也填满了。

他没有再说话，但嘴角翘了一整夜。

第二天，柯秩屿的手腕上多了两道浅浅的红印。

不是皮环磨的，是他自己挣的——萧祇在厨房煮粥的时候，他想去够床头那本被扔在地上的医书，手腕在皮环里蹭了两下。

萧祇回来的时候看见了，把书捡起来，放在他手边，然后把皮环松了一格。

萧祇在床边坐了一整天，不说话，不看书，不磨刀，就那么看着柯秩屿。

柯秩屿翻了一整天的医书，翻到哪页算哪页，偶尔停下来想一想，然后继续翻。

他把那本从地上捡起来的医书翻完了，合上，放在枕头旁边，抬起头看着萧祇：

“你打算锁多久？”

“到你求我放了你。”

“怎么求？”

萧祇靠过去，嘴唇贴着他的耳廓：

“叫夫君。”

柯秩屿偏过头，看着他的眼睛。

那双眼睛里有血丝，有执拗，有不肯服输的孩子气。

他伸出手，用被锁着的手摸了摸萧祇的脸，从颧骨摸到下颌，从下颌摸到耳垂。

“夫君。”

萧祇的呼吸顿了一下。不是没死皮赖脸让柯秩屿叫过，

但确实是没听过他用这种语气叫——低低的，软软的，尾音微微上扬，像在哄小孩。

他低下头，把脸埋进柯秩屿颈窝里，整个人都在发抖。

柯秩屿的手