萧祇有什么？一把刀，一条命，一身的旧伤疤。

他去过的地方都是战场，杀过的人堆起来比城墙还高。

柯秩屿跟着他过了五年刀头舔血的日子，现在终于可以不舔血了。

萧祇把脸埋进枕头里，翻了个身，面朝墙。

又过了几天，萧祇在街上遇见了楚家的一个伙计。

伙计认得他，跑过来打招呼，说楚先生和柯先生去西山看茶园了，明天才回来。

萧祇点了点头，伙计走了。

他站在街边，看着伙计的背影消失在人群里，胸口空落落的。

他去了西山。

没进茶园，站在山脚下，抬头看着半山腰那一片绿。

茶园很大，一排一排的茶树从山脚铺到山顶，采茶的人背着竹篓在茶树间穿行，像蚂蚁。

他看不见柯秩屿在哪，但他知道人就在上面。

他把手插进袖子里，摸到那枚竹叶玉坠。

玉坠温温的，是他体温焐的。

他想上去，脚却没有动。

他站在山脚下一棵樟树下面，等了一个下午。

太阳从东边移到头顶，从头顶移到西边，把他的影子从西边拉到东边，又从脚下拉长。

采茶的人收工了，背着竹篓从山上下来，唱着歌，声音在山谷里回荡。

萧祇没有上去，转身走了。

回苏州城的路上，他买了一包桂花糕。

卖糕的是个老婆婆，蒸笼里的糕冒着热气，甜丝丝的。

他付了钱，把油纸包揣进怀里，走了一段路，忽然停住。

他不知道自己买给谁吃的。

柯秩屿在西山，不在城里。

他把油纸包从怀里拿出来，看了一会儿，打开，拿了一块吃了。

桂花糕太甜了，甜得发腻。