面发黑，照不见人影。

梳妆台的抽屉半开着，萧祇走过去，拉开——里面是空的，只有一层灰。

他蹲下来看抽屉底部，灰很均匀，没有人翻动过的痕迹。

他站起来，转身看床对面的墙。

墙上挂着一幅字，裱褙已经发黄，纸面起了细密的裂纹。

字是瘦金体，写的是“惊鸿”两个字，笔画凌厉，力透纸背。

柯秩屿站在那幅字前面，看了很久。

他伸出手，指尖碰了碰“惊鸿”两个字的最后一笔，那个捺，墨迹已经干了，

但笔锋还在，隔着二十年的时光，还能看出写字的人当时用了很大的力气。

他把手收回去，垂下眼。

萧祇站在他身后，看着他背影。

从进门到现在，柯秩屿没有说一句话。

他的背挺得很直，肩膀没有塌，呼吸很稳。

但萧祇看见他的手——垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛白。

他把手伸过去，握住柯秩屿的手。

两人的手在昏暗的房间里交握着，谁都没说话。

窗外的风吹进来，把那幅字的边角掀起一点，又落下。

“你爹写的？”萧祇的声音很低。

“应该是。”

萧祇抬起头，看着那两个字——惊鸿。

他想象不出那个写下这两个字的人是什么样子——剑客，天下闻名的剑客。

站在这里，在这间屋子里，在妻子梳妆的时候，写下这两个字。

“你长得像他吗？”

萧祇侧过脸看着他，他的脸上什么表情都没有，但萧祇知道他在想——他不知道。

他没见过他爹，不知道他爹长什么样，不知道他爹的声音是什么样的，不知道他爹笑起来是什么样子。

这间屋子里的每