心头划过一丝酥酥麻麻的电流，让她的指尖变得滚烫，仿佛是点燃了一簇火苗。沈念的面颊滚烫，耳朵发红，怀揣着某种莫名的预感，点开了相册。

密密麻麻的照片出现在眼前，如同一汪住满了鱼群的汪洋，里面大概有三千多张照片，除却极小一部分的高铁票和机票截图外，剩下的全是她的照片和聊天记录。

她睡觉的样子、吃饭的样子、背着书包垂头丧气的样子、坐在客厅全神贯注看狗血剧的样子、站在车站送行久久不肯离开的样子……有她发给他的甜甜的自拍，十七八岁的少女满脸胶原蛋白，即使没有化妆，也漂亮得让人舍不得移开目光。有她和他聊天的截图，她问他下次什么时候回来；她第一次参加军训被晒黑，发了满屏幕小猫哭泣的表情包；她莫名其妙地丢下一个句号，他回了一个问号；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……

全是她，都是她，满满当当、密密麻麻全是她。

几千张照片，横跨她初中到高中，他就这么日以继夜地拍下她逐渐成长、长大、成熟的样子，无微不至，每个细节都不放过。

在她未曾察觉的时候，他举起手机，用镜头对准了她，记录下她的模样。

在分别后每一个日日夜夜品味、回溯、反刍，缓解彼此血肉模糊的痛苦和思念。

可为什么？为什么已经到了这种地步，还不肯告诉她？

明明赵涟清这个人，离开她根本不行。

为什么一开始要推开她呢？

“啪嗒”一声，手机掉在了地上，沈念被这声脆响惊醒，才发觉自己的手一直在颤抖。她刚想把手机捡起来，手指却不小心碰到了一条视频，响亮的声音顿时在安静的书房里响起。

“哥哥……哥哥……”

还在上高中的小人儿睡的正熟，趴在哥哥的枕边，发出梦呓。画外音里，依稀能听到赵涟清的脚步声。