像在遥远的地方。

那只狗变成一盆肉之后，魏时有就不爱说话了。

她记得邻居的爷爷在她的央求下把那只狗放进她的臂弯里时，那只狗的重量和温度，那么鲜活的生命在她怀里跳动。他们要搬走了，丢掉一条不值钱的小狗太丧良心，交到一个孩子的手里却还算好。

母亲和父亲都不同意，她记得她在餐桌边跪了下去，用从未有过的恳切的心情说了好多话。她以后会听话的，她什么都会做，只要能留下那只小狗。

魏时有哭了好久，抬头看见一支燃到一半的香烟，落下来的烟灰精准地燃烧着她的自尊心。但她好小，小到痛苦是被层层封起的年纪，那些炸弹要等她足够承受时才会通通炸开。

父母同意了，她睡前悄悄地去吻那只小狗的头顶，她想了好多名字，她还有好多故事，她的人生从此要多一个伙伴。那么多设想的未来篇章，在第二天戛然而止，小狗变成了餐桌上分辨不出颜色的肉。

魏时有几乎在嚎叫，那种声音从喉咙里爬出来，她感觉自己也死在了餐桌上。她哭着无法控制地跺着地板，如果能跺出一个洞埋下她就好了。但她没有那种力量，她不停地哭，男人在哭声里点燃了一支香烟，白色的烟雾悄无声息地缠住了她的喉咙。

他们对她举起了手机，一个情绪崩溃的小孩没有讨任何人的喜欢，这个视频就像石沉大海。父母后来也失去捉弄她的兴趣，因为她变得太平静，像被冰封起来的湖面，在互联网上毫无价值。

她也没有地方可去。

姜流还在说话，但魏时有的眼泪慢慢地淌下来，她不知道自己为什么要哭，但眼泪流在这里是安全的。姜流慢慢地卷起了自己的衣袖，露出并不相似但同样惨痛的伤痕：“这个是衣架，这个是烟灰缸，这个是遥控器。”

姜流像英雄露出勋章那样炫耀着伤疤，老师去上厕所前嘱咐她们不许走动，姜流坐