也一样。

“魏时有。”

姜流看着医生姐姐撸起魏时有的袖子，露出来的手臂上有青紫的痕迹，她凑过去端详：“会痛吗？”

魏时有还是对她沉默，细声细气地回答医生姐姐的问题，从学校到诊所，只有针扎进去的时候，姜流才看见从她眨着的眼睛里流出会滚动的泪珠。

一定很痛吧。

原来一个人的眼泪那么有分量，姜流被它砸懵了，手指在口袋里翻来翻去找不到有价值的礼物，哪怕是午餐剩下的水果呢？她最后只能伸出手，在魏时有面前变出一只兔子和一只大灰狼，那是她在一档深夜儿童节目里学会的。

“你是一只小白兔，在森林里走，一直不说话。然后被我，就是这个大灰狼吃掉了。”

姜流觉得自己太了不起，在代表嘴巴的两根手指夹住小白兔的耳朵时，她透过手指的缝隙看见魏时有冲着她笑。像一粒种子在她心里生根发芽，姜流分辨不了这种感情的好坏，只能捉住魏时有的手指：“你的名字，是什么意思？”

电视剧里的人靠名字来相爱，如果一个人为另一个人取名，他们大概就要相爱了。但她们没有取名字的机会。姜流向爸爸发问的时候，像垃圾一样拖到水龙头下，冰冷刺骨的水从她的头上流下来，浑身都被浸湿，冷到打颤。

而男人就站在她面前，微笑着回答她：“你的名字就是这样，你毁了我的人生，你知道吗？”

姜流明白了，她是水龙头里的带着漂白气味的水。魏时有是什么呢？她认识的字不多，但时和有恰好在其中，时是时间，有是没有。

“是时间没有了的意思吗？”

“我不知道。”

魏时有轻轻地摇头，她接受这个世界存在没有意义的东西，比如她，不是男孩就没有意义。可姜流还在吵闹，像邻居家的土黄色小狗，她一伸手就会舔她的手心，哪怕离得近也