的蓝色雨伞，想一些乱七八糟的东西。

你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝色。今天买什么好呢？他好像没有什么食欲，最好清淡一点。现磨好的豆浆热乎乎地冒着水汽，捧在手里暖暖的，最快乐的事就是知道他正在家里等我。

我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，身上盖着灰色的长风衣。窗外的雨点飘落进来，我把豆浆放在他手心，再从外面握住他的双手。

这是一双有过许多作品的手，修长漂亮，一看就知不曾见识人间疾苦。我坐在他身前被雨水打湿的地板上，望着他很久很久。

.

3.

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

有天晴空万里，我闹着要他陪我出去走走，下了楼突然发现风大得很，我独自上去给他拿外衣。

上楼后的第一件事不是拿衣服，我趴在阳台上往下看，风吹乱了老陈的头发，他安静地站在那里，与这个人来人往的世界格格不入。

我走进他的房间，拿出一件大衣，衣裳展开的一刻，一个老旧的相框摔在地上，玻璃上有了几道裂痕。

我拿着大衣下楼，看到我手中的衣服，老陈的脸色倏然变得凝重，他转身走在我身前，背影清冷得很。

“陈老师！”

他转过头来看着我。

“你爱过人吗？”

小小的声音瞬间消散在风里。

他依旧淡淡地看着我，眼里没有波澜。不一会儿他浅笑起来，问我，“你呢？”

我觉得委屈，觉得不公，为什么总是不回答我的问题呢？为什么在他的生命里，我拼尽全力也不能拥有一些什么呢？

他说：“丫头，你长大后，也会爱人的。”

他以为那时未经世事的我不明