看见之后没有夸我，他说：“丫头，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”

我看着他深邃的双眼，觉得里面空无一物，无所求，也无所得。

我说，不明白。

.

2.

清早上火车站

长街黑暗无行人

买豆浆的小店冒着热气

去老陈家里学画的第三年，那时我十五岁。也许是熟络了，我大着胆子问：“陈老师，你为什么不结婚？”

他正拿着大白云染色笔上色，闻言指尖顿了一顿，反问我道：“为什么问这个？”

我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花瓣是暗沉的砖红色。

过了半晌，老陈打破沉静，他放下笔，突然说：“丫头，有一种花叫做水晶兰，被称作死亡之花。它全身上下没有叶绿素，不需要进行光合作用，在阴暗潮湿之处生存。”

我不知道老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。

他没有成家，依旧把自己时常关在屋里，偶尔到江边散步，偶尔到郊外吹风，偶尔一个人背着画板漫无目的地走过大半个城市。

再过几年，老陈患了风湿，下雨天关节疼得厉害。偏偏南方潮湿，我建议他搬去北方住。那里夏天有大风，冬天有霜雪，痛快淋漓，与南方的温柔缠绵截然不同。

其实我是有私心的，我将要去北方念书，我怕我一走他就会淡忘我，我怕我一走他更加孤单封闭。

其实我多想陪着他啊，为他调色，为他裁纸，为他沏茶，或者就坐在他身旁看着他。这些他都不知道，老陈以为我只是热爱绘画，以为我只是想学到技巧，然后去追求所有人向往的名利，和不知是否已变质了的梦想。

我很喜欢下雨天的早晨一个人出去给老陈买早餐，打一把他