太清楚，”简桥把沐浴露抹在他肩上，手掌划过他的肌肤，又补充了一句，“但我知道怎么把心里想欺负你的冲动转到行动上。”

顾郁沉默片刻，脸倏然红了，从脖子直到耳根，像凉拌番茄沾着糖。

简桥倒是表面上看起来非常淡定，指尖抚过他的轮廓，突然在锁骨上停了下来，上面有一个吻痕的文身，看起来魅力十足。他问道：“什么时候弄的这个？”

“就我们……那次之后，”顾郁转头，往镜子里看了看，“很怕你永远不回来了，就想留下点儿关于你的什么。”

细细凝视着这个细小的文身，指尖一遍又一遍地从上面划过，简桥总觉得有什么话想说，又什么也说不出口。

“我脱衣服的时候，文身师傅表情也是相当精彩。”

简桥笑了起来，“浪荡不羁的野男人坐实了？”

顾郁也笑，热水从头顶倾泻而下。头发湿漉漉地垂在额前，他抬眼，简桥也正好看过来。两人四目相对，默然一瞬，简桥突然扔了花洒，一步向前，顾郁也迎上去，和他陷在激烈绵长的亲吻里。

夜渐深，两人挤在那张不算宽敞的单人床上坦诚相拥。

他们分享着同一对耳机，顾郁从录音列表里的第一首开始播放。

耳机里响起沉静好听的读书声，不久，一声开门的巨响，紧接着是争吵声。

——你干什么？

——为什么不接电话？

戴着耳机的两个人不约而同地笑起来，笑声轻吟吟，在昏沉的夜相互应和。

那时候的声音听起来好像更稚嫩些，又好像并没有什么变化；那样的时光好像非常遥远不可及，又好像就发生在近在咫尺的昨天。

——前辈，我觉得我的透视偶尔还是会停在油画的思维上，画什么都觉得不像样……

这是简桥当年和老陈的谈话，轻轻柔柔，直催