少女看了他一眼，有点困惑地歪了歪头，声音软软的：“怎么啦，杰森好像不太高兴。”

她的声音不高，却干净得像一滴水落进夜色中，没有搅动什么，却轻飘飘地落在他心里，她说话时还在晃着腿，一副没心没肺的样子，却又准确地察觉到他神色的微妙变化。

杰森没有立刻回答，他沉默了片刻，眼神微垂，指尖从她发间缓缓滑过，然后收了回来。

“……没事。”他这样说着，声音低低的，不重，却像是一道虚掩的门，轻轻关上了某个心绪。他靠进沙发，后背贴着软垫，整个人像是陷入一种疲倦的安静里。

杰森的目光落在落地窗外，穿过玻璃，看向那片被城市灯光染亮的夜。哥谭依旧是那个哥谭，灯火通明却永远不安，灰蓝色的天幕压着街道，远处的高楼投下密密麻麻的影子，像一张巨大的网，将这座城市罩得严严实实。

风吹过窗面，发出一声轻响，像是有人在玻璃外用指节敲了一下，又像是时间偷偷叩门。杰森没有动，只是眼神微微变了变，似乎被那声音唤醒了什么短暂的思绪。

他余光扫过她，少女仍坐在沙发扶手上，脚一晃一晃，神情专注地看着毛线球，仿佛刚才那句关心不过是顺嘴一问。她太轻盈了，像是从未被这个世界真正压过肩膀，时间对她来说或许只是一个抽象的词，是钟表上的指针，是别人提起的“纪念日”，而不是她亲身经历过的“改变”。

她真的不会变老吗？

他不知道，但每当他看向她那张总是带着点天真、甚至有点孩子气的脸时，他总是忍不住想：如果这是真的，如果她真的不会变老、不曾长大、不曾被时间留下哪怕一丝痕迹……那他得怎么办？

他不能停。

不能松懈，不能落后。

不能成为那个被她留在原地的、终有一日说不动话、走不动路、再也不能保护她的“老头子”。