杰森没说话，只是伸出手，揉了揉少女的头发，她的发丝柔软而温热，像初春清晨晒过的棉布，手指滑过时甚至能感受到那股几乎不带杂质的生命力，他的手掌覆盖住她半个头顶，像在确认她是真的，像在对抗某种缥缈的不安。

他原本只是下意识地抚摸，可动作一停，他却愣住了，指尖传来的触感是如此熟悉，却也因此显得格外遥远，他忽然生出一种古怪又难以言喻的感觉。

就像是世界在某个他没注意到的瞬间偷偷改变了一点点，只改了一毫米，一根毛发的距离，一个词语的语气，可他却清楚地感觉到有什么东西不一样了。

她还是原来的样子，一成不变。

而他——不知从什么时候起，已经悄悄走上了一条无法回头的路。

那条路有时平坦，有时颠簸，但终究是走着、走着，就会把人送往远方。

他原以为自己不会在意这些，他早已在枪火与泥土中爬过太多次，对“改变”这件事见怪不怪，可那种情绪，偏偏是在看着她那张没有一丝衰老痕迹的脸时，被安静地唤醒了。

不是恐惧，不是悲伤，也不是嫉妒——是一种不知如何面对的空缺。

他甚至不知道，那个空缺到底是出现在她那里，还是出现在他自己身上，他低头看着她，那双装满了好奇与纯然的眼睛还在看他，仿佛这个世界从未改变。

他忽然很想把少女抱进怀里，很想告诉她什么——却又说不出口，于是他只是轻轻地又揉了一下她的头发，收回手，靠进沙发背后，假装自己只是累了。

“别老拿年纪说事。”他喃喃道，“我又不是哪天就得拄拐杖了。”

“那你得先长出胡子才行。”少女小声补了一句。

杰森闭上眼，嘴角弯了弯，他没有告诉她，其实他已经开始刮第二天才会冒出来的胡渣了。

10.