是他，什么都没说，但已经写死了的心意。

哪怕她不懂那是什么意思，他也想让她知道：“你是我的。”

就这么简单，也就这么认真。

900.

少女低头看了一眼自己指上的戒指，银灰色的素圈，干干净净，没有花纹，没有宝石，连反光都温和得不像贵金属，它轻得几乎感受不到存在，但偏偏就这么安静地套在那里，像是悄无声息地完成了一件重大的宣告。

她愣了一下，像是在努力从脑海中检索某些“人类行为样本”的既视场景，然后她歪了歪头，低头盯着指上的戒指，又抬头看他，眼睛一闪一闪的，像是处理完基础数据后准备进入分析流程。

“我在电视里看到过类似的剧情，”她语气无比认真，仿佛不是在谈一场恋爱，而是在做任务汇报，“男生突然给女生戴上戒指，说‘请问你可以嫁给我吗？’然后女生就会瞪大眼睛，一边哭一边说‘我愿意！’之类的。”

她顿了顿，缓缓地指了指自己，动作犹豫而直白：“那……你是想和我结婚吗？我需要现在哭吗？”

她说得毫无表情，也完全没有意识到这话有多让人心跳骤停，她仿佛在努力扮演‘被求婚的女生’，甚至眨了眨眼试图挤出一滴眼泪，但最后表现出来的也只是剖有些困惑地抿了抿嘴。

901.

杰森几乎是条件反射地绷紧了肩膀，他感觉自己脑子“哐”的一声像撞上了墙，喉咙里像卡住了什么东西，手臂本能地想装作若无其事地收回去，但她那句话像钩子一样，把他的所有掩饰都扯得粉碎。

“……我，”他清了清嗓子，试图把自己的声音压回平常的调子，“不是——我是说……”

他只是想给她点什么，没有仪式，没有语言，只有一个重量恰好的圆环。

他在心里低声骂了一句脏话，然后别开脸，一边咬牙一边