散的模样，“那个不急，给你看个东西。”

她变戏法一样从兜里掏出个东西，像空调遥控器，顶端像交叉的小话筒，余年认出来那是个便携数字录音机，logo是个很好的牌子。

“给你准备的赔礼……”程斐然说，“放心不是新的，用过几次，有新欢了就不用了。如果你还要录什么音可以用它，这段时间广播站估计都挺忙的。”

余年不要，“我也用不上。”

“拿着玩儿嘛，我以前用它录素材，挺好用的，闲着也是闲着，总得让人家发点光发点热，usb接口插电脑就能直接一边录一边听音频，比上次那个方便多了。”

程斐然笑得有点无奈，“其实这事我也感觉我挺过分的，你脾气太好了，都不骂我一顿，我又觉得丢脸一直没敢找你——

谁家好人偷偷把人家念情书的录音存下来啊，还放到广播上——虽然不是故意的。你要是不收着，我心里过意不去。”

脾气好吗？余年总被余夏至说驴脾气，死倔，只有不熟的人觉得她脾气好，但更多人说她高冷。

她没再拒绝了，低头看着程斐然手上的录音机，问，“这上面还有你录的声音吗？”

“没了吧，忘记有没有清了。”程斐然拿出数据线，“连上去看看呗。”

她把录音机连上电脑，目录列表里躺着几条文件，日期在一年前、九个月前、半年前。

程斐然自己都不记得里面录的什么，两人一条一条地听。

第一条是空落落的哒哒哒声，像在敲击空心的翠竹筒，余年偏着耳朵，闭上眼，“敲竹子的声音？”

“聪明……”程斐然说，“我买了个键盘，网上说是脆竹音，我就找了真脆竹来敲，给她们听都说在敲木鱼，没品的东西。”

第二条，嘎吱嘎吱的声音，像靴子踩进厚厚的雪层，余年不用细听就知道，“踩雪的声音