他的怀里蹭动。

“好了。”

手指终于退出来，带出一些多余的药膏，白色的，却混着黏着透明的液体，沾在指缝。

白易水没有动。

她的呼吸又热又急，全部打在男人锁骨上。

谭一舟没有催她。

他就那么站着，浴室很安静，白易水的呼吸慢慢从急促变得平稳。

“今天在家里好好休息，别乱跑，好吗？然后晚上我来接你。一起去。”谭一舟把她抱回床上，转身去衣帽间。

等白易水再瞧男人时，他已经换好衣服。

深灰色西装，肩线刚好卡在最宽的地方，收腰恰到好处，胸肌轮廓衬得很克制，不动声色，但一眼就能看出来。

谭一舟站在镜前，领带绕到脖子，男人左手捏着宽端，右手捏着窄端，交叉，绕圈，从下往上穿，再从上方拉紧。

他的手指很长，骨节分明，做这个动作的时候显得格外好看。

白易水看着他的背影，镜子里的他也在看着她。

谭一舟转过身时，领带又松松垮垮挂在脖子上，宽端和窄端一样长，刚才打好的结消失不见。

“帮我打。”谭一舟低头看着她。

“你自己没长手？”

谭一舟没有动。 一秒。五秒。十秒。

白易水在心里跟自己打架。她不想帮他，她知道只要帮了这一次，就会有下一次，下下次，每一次。他会把这个变成一个习惯，然后用这件事把她的早晨和他的早晨捆在一起。

但她更不想这么僵着。

她没有时间，也没有力气，跟一条领带较劲。

白易水拉紧了领带结，然后……

她打了一个蝴蝶结。

和男人那张万年冰山脸，实在不符，白易水看着那只蝴蝶，愣了一下。

然后她笑了。