他走出来，站在床边看着她，什么都没说，关了灯，走了。

后来她才知道，那是谭一舟买回来专门给她涂药用的，因为她不听话，她会在涂药的时候乱动、乱踢、用指甲抓他、用牙齿咬他。

他不会给她咬他的机会。

所以她每次被折腾到需要涂药的时候，那根东西就会出现在房间里，有时是白色，有时是肉粉色，放在床头柜上，旁边摆着药膏，像一个沉默的预约。

白易水喝了药，她把水杯放回床柜，便签条被掀起来，她才发现那两个字背面的纸是有字的。

谭一舟写了句话。体温量了发给我。

这样的便签谭一舟给她留过很多张，如果反面的字没有看到，就又变成男人狠肏的理由。

三十六度五，白易水拍了照片，发过去，男人没有回复。

退热的汗湿透睡衣，每处都潮乎，白易水慢慢走进浴室，她站在洗手台前，低着头想缓一会儿，侧边垃圾桶里的戒指一下子吸引到她，白易水突然觉得眼睛很痛，眼泪很快落下来，她扭头看着头顶角落里的监控，红灯亮着。

白易水在这个监控下被迫干过很多事，她起初性子烈，谭一舟喂了药就去开会，女人只能握着他的倒膜在监控下流水自慰，哭着求他回来。

白易水盯着那枚戒指，最终还是弯下腰捡起来握在手心，她不想…不想…

镜面深化昨晚谭一舟的行为，脖子上从锁骨开始，一个一个，又小又深的，被男人用嘴唇含着皮肉慢慢嘬出来的印记，边缘淡粉，中心已经是紫红。

镜子里的人赤身，各种颜色布满了身体每一寸，艳红，青紫，这些颜料堆迭得太厚，厚到让人觉得永远都不会干透。

她想去医院。

想去看夏林尽。

/

深秋傍晚来得早，五点半路灯就亮了，白易水走进住院部，走廊的白