房间里没有人。

正午阳光从缝隙里挤进来切出光带，白易水盯着看了几秒，脑子像泡在温水里，转不动，什么都想不起来。

床头柜上摆着一杯水和几粒药，药片压着张便签条，上面是谭一舟留下的字，横平竖直，就两个字。

吃了。

一边随意放了个膏体，那东西白易水认识。

她的脸腾得变红，男人在她睡着的时候涂了药，从外渗透到里，每一寸都被那层凉意包裹。

她还记得谭一舟第一次给自己上药，那时白易水总躲回谭老太太那里，半夜里发着烧，男人没有预兆闯进房间，她不知道他是怎么进来的，也不知道他想要什么，他只说了句，把裤子脱了。

她没有脱。

白易水缩在床角，眼睛瞪得很大，嘴唇发抖，说不出一句完整的拒绝，谭一舟没有重复第二遍，他走过来，一只手攥住女孩的两只手腕，另一只手把裤子连同内裤一起扯下来，动作干脆利落，她被翻过去摁在床上，膝盖磕在床板上，疼得她尖叫了一声，然后感到一阵凉意。

那东西她不知道是什么，只觉得又硬又凉，圆柱形的，表面光滑，比她以前见过的任何东西都粗，谭一舟把药膏涂在那根东西上，握着底端，慢慢推进去。

白易水哭喊着扭动身体，屁股上反挨了一巴掌，“别动，药都蹭出来了。”

她不敢动，那一巴掌太疼了，疼到她觉得再动一下他会用更重的东西打她，硅胶棒一寸一寸往里推，药膏被带到她够不到的地方，又从边缘溢出来，顺着大腿往下淌。

谭一舟推得很慢，慢到她能感觉到表面的每一寸纹理刮过内壁，凉意从里面往外扩散，整个下半身像被泡进了冰水里。

她咬着枕头哭了很久，哭到硅胶棒终于抽出去，男人用手背擦了擦她腿上的药膏残留，把那东西拿到卫生间冲洗，水龙头关闭，然后