衡州有女杜蘅，年二十许，嫁为商人妇。夫远贾于外，岁不一归。蘅独居旧宅，以刺绣自给。

一夕，蘅方卧，忽梦一男子立于榻前，面白如纸，目眶深陷，瞳中无光，不言不语，惟是凝视。蘅惊寤，汗透衣衫。如是者数月，每夜必梦，形销骨立。邻媪劝其求道士，蘅乃入山访道观。

道士闻其所述，卜一卦，叹曰：“此非寻常鬼魅，乃娘子前世冤家。彼怨气太重，不索命不罢休。贫道可授娘子一法，令其现形，娘子可与对谈。若能化解其怨，方可免灾。”乃授蘅通幽之术。

是夜，蘅依术施为。室中烛影骤暗，一男子自壁间出，立于椅前。其人面白如纸，唇无血色，目眶深陷，瞳中无光。蘅初见其形，心中虽惧，而莫名生出一缕亲切，那眉目之间似曾相识，如隔世故人。蘅问其姓名，不答；问其何怨，不答；问其欲何物，亦不答。男鬼惟是默然而坐，目视蘅，神色冰冷。

蘅乃近前，以手触其袖。男鬼不缩。蘅胆渐大，握其手，觉其指凉如冰，而指节分明，柔韧有力。蘅以己之手暖其手，男鬼指尖微颤。蘅曰：“妾不知前世欠君何债，但求君明示。”男鬼仍不答。蘅忽觉心中那缕亲切愈发浓烈，竟以面贴其手背，轻声曰：“君虽不言，妾却觉君甚亲，似曾相识。”

男鬼指尖又颤。蘅乃起身，坐于其膝上，以手揽其颈，以面贴其面。男鬼之面凉如寒玉，触之如有微霜。蘅以唇触其颊，一下，两下，三下，连绵不绝，如细雨之落花，如春风之拂柳。男鬼不迎不拒，惟是僵坐，然其搁于膝上之手，指节已微微蜷曲。蘅之津液沾于其面，映烛莹然。蘅复以唇覆其唇，男鬼之唇凉如冰片，触之如饮寒泉。蘅以舌探其齿间，男鬼牙关紧咬，不令其入。蘅不以为意，但吮其上下唇，或含或舐，啧啧有声。男鬼之面无半分波动，然其搁于蘅腰际之手，已不自觉微微收紧。

如是吻之良久，蘅觉裈间有物渐昂