“我根本就没病！”她不止一次朝顾谨吼过。

可顾谨总是摸摸她的头，一遍遍哄她：“你乖一点，好不好？吃药。”

她大学毕业那年，顾谨劝她考编：“你可以不工作，但如果你想工作，我建议你考个编，试试看，好不好？”

她摇头：“我不喜欢。”

“试一下，不喜欢就辞职。你的状态，可能更适合稳定一点的节奏。”

后来她真的考上了，可每天都在消耗自己。向同事请教一件事都要反复斟酌措辞，生怕哪句话说错了。领导安排工作从不说明白，每一话都好像有弦外之音。工作群一天二十四小时都有领导在线，也都有同事回复收到。她开始反复怀疑自己，每天上班都如履薄冰。

她白天强撑着应对一切，晚上回家靠电影、小说和碎片阅读灌溉精神。周而复始，她像块坏掉的电池，怎么也充不满。

她越来越累，身体也开始出问题。顾谨带她运动、旅行，陪她画画，尝试各种方式让她恢复状态。她却连出门的力气都没有。他带她辗转了许多心理咨询室，才遇到沈医生。 那时候她其实已经不想治了。可他那么积极，那么爱她，她只能配合。他的呵护像一副温柔的枷锁，她喘不过气，却又无力挣脱。

越是这样，她越觉得累。她开始讨厌自己，开始觉得自己真的是“有问题”的，是需要修理的“故障品”。她真的坏掉了。