而是某种陌生的期待在她体内攒动。她有些克制不住地扭动，偶尔蹭到他一点，他就浑身颤栗。

“你是不是有点紧张？”她的声音软软的，像风一样吹进他耳朵里。

“有点。”他喉结滚动，像是在低声认错。

她圈住他的脖子：“我有点害怕。”

继续吗？”他的声音几乎是颤的。

“你有没有看过一部电影，叫《漫长的婚约》？”

他抵着她的额头轻轻笑了，不知道她为什么偏要在这个时候说一部电影，却还是顺着她的节奏：“没有，你说。”

“那你关灯，我告诉你。”她眨巴着眼睛看他。

他听话地关了灯。

黑暗里，她坐起身，衣料摩擦的细碎声被黑暗放大。他的神经像被拉到极限的弦，连呼吸都小心翼翼。

“开灯。”

他抬手打开台灯。

她身上少了一件衣服，肌肤泛着微光。她抿着唇直勾勾地看着他，眼里是藏不住的欢喜。

“关灯。”

他差点笑出来，完全拿她没办法。又是一阵衣物落下的声音，他快疯了。 “开灯。”

他僵在原地，只剩下喉结可以滚动。

“可以了，关灯吧。”

第一次并不顺利。他中途停下来，打开手机认真地查攻略，一本正经地搜索“第一次怎么进去”。其实他之前偷偷查过了，但是没敢仔细看。

他还是太紧张，没撑多久就缴械了。他一边慌乱地道歉，一边抱紧她。她搂着他，软软地说：“我真的很喜欢你……”

后来的很多个雨夜，他们都会重复一次剧情。他们逐渐熟悉彼此的身体。她不再疼得发抖，他也不再慌乱。每次看着她微微扬起的唇角，他就会想起那句温柔的告白。她总爱笑他当年青涩的模样，笑他查攻略，笑着笑着又被他狠狠讨伐。