他仔仔细细地看着她的脸。有时候他也弄不明白，为什么自己会这么喜欢她。

他怕冲动，讨厌失序，不喜欢一切喧闹的事。可叶星是他想规避的一切的集合体。他经常被她吵得脑子嗡嗡响，但还是每天都想见到她。

他一向不允许计划之外的事发生。这趟旅行前，他设想过很多次会不会发生点什么。他甚至买了装备，又觉得太龌龊，丢了。又买，又丢。最终，他还是买了。

她软软地靠过来，像一只小猫，扒着他的胸膛蹭来蹭去。他听见胸腔里那颗心脏，被她一下一下地拨快了节奏。

“星星……”他喉咙发紧。

“嗯？”她仰头看他。

她澄澈的目光里满满都是藏不住的欢喜，像一束光，照见了他所有羞于启齿的欲念。他羞愧得不敢与她对视，只得低下头，将脸埋进她的颈窝。

她惊呼一声，他便立刻停住动作。像被钝器敲中神经，他脑中“嗡”地一声炸开。他撑着身体，手臂僵硬地支在她身侧，小心地拉开一点距离，维持一个勉强不算越界的距离。

他怕吓到她，更怕自己控制不住。可她在他怀里，不闪不避，就那样看着他。

窗外的雨淅淅沥沥，屋内心跳声清晰得像雷鸣。

“你的胡子……扎到我了。”她软乎乎地说。

他喉咙发紧：“那我刮了胡子……就可以了吗？”

他一寸寸靠近，她一寸寸后退。他以为她害怕了，可她攥着他的衣角不放。她总是这样，又胆小，又好奇。

他觉得自己好像在犯罪，心里充满歉疚。他的身体不听使唤，每一寸肌肤、每一个神经末梢都叫嚣着要靠近她、触碰她。

他的吻落在她肩头，顺着锁骨一路滑下。每一次触碰，他都会停顿，抬眼看她，确认她是否安好，是否还愿意。

她的呼吸有些急促，却不是慌乱，