论是谁做的，买生活用品，组装家具，谈工作，睡觉，争吵或和好。在有时乏味有时狼狈的琐碎里，在失去与获得、告别与重建的浸润中，一天天往下过。阴影或许不会完全消散，但终将被爱人的陪伴稀释。

当书桌终于稳稳立住，柏原欢呼一声，把两个人的电脑摆上去，脑海里已经有了他们在一起做事的场景。方予诤走过来，环住柏原的腰，将人轻轻拥进怀里，接着他低头，吻了吻柏原汗湿的额发，然后是耳廓，最后落在他的唇上。一个很轻，却异常笃定和温柔的吻。

“回家了。”他在柏原唇边低语。

时间像溪水，裹挟着细碎的沙砾与微光，平缓地向前流淌。

春天，洒满阳光的窗台，那盆绿萝在方予诤的照料下，很快枝繁叶茂。藤蔓蜿蜒着在柏原搭的架子上爬了很远，翠绿的叶片在微风里轻轻摇曳。方予诤租好了办公室，褚言和金仪带着简历，前来拜访。

夏天，托斯卡纳金色的阳光炙烤着乡间小路，他们骑着两辆旧自行车，穿过连绵起伏的葡萄园。白色的棉麻衬衫被风吹得鼓起，像两面小小的帆。二人在路边的小餐馆停下，分享一大盘淋着橄榄油的番茄面包沙拉，冰镇的白葡萄酒在杯壁上凝出水珠，碰杯的脆响淹没在蝉鸣中。

秋天，城市公园的小径铺满金黄的落叶。柏辛睿的身体情况变差了许多，一家人陪着他出来散步，秋风带着凉意，也带着果实熟透的气息，阳光穿过稀疏的枝桠，在他们身上投下温暖的光斑。

冬天，阿尔卑斯山的雪如期而至，他们回到了因斯布鲁克。天空是洗练的蓝，冷冽纯净。厚厚的积雪覆盖着山峦、松林和童话般的尖顶小屋。

他们住在半山腰温暖的木屋里，午后一起出门散步，走到一片开阔的、能俯瞰整个寂静山谷和远处连绵雪峰的缓坡，满目是耀眼的白。

柏原举着手机，两人穿着厚厚的滑雪服，肩膀相抵。方