抖。

“对，放松些，”萧秋的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的战栗，

“手腕发力，不是手指。”她引导着许山晴的手，笔尖悬在宣纸上空，“看，先写一个‘点’，如高空坠石，要有力道，但落点要稳。”笔尖落下，轻轻一顿，一个圆润饱满的点便跃然纸上，墨色由浓至淡，边缘微微晕开，像一滴泪珠落在雪地上。

许山晴看着那墨点，忽然觉得有些奇妙，仿佛透过这一笔一画，触碰到了某种古老而沉静的力量。那不是简单的墨迹，而是蕴含着千百年的文人风骨，是“每见笔锋必刻意求工”的执着，也是“信手拈来皆成章”的洒脱。

“不错，”萧秋夸奖道，松开了手，指尖却在她手背上停留了片刻，“你自己试试。”

许山晴深吸一口气，握紧毛笔，学着刚才的样子落笔。然而笔尖触纸时，手腕却不受控制地抖了一下，点画歪歪扭扭，像个没站稳的小人，墨色也深浅不一，边缘毛糙。她忍不住笑了出来，

“看来这书法果然不是一日之功，比弹筝难多了。”

“万事开头难。”萧秋递给她一张纸巾擦手，纸巾是带着淡淡玫瑰香的，

“你小时候学古筝，不也是从勾托抹挑开始的吗？我还记得你第一次在班会上弹《高山流水》，紧张得琴弦都调错了。”

提到古筝，许山晴的眼神亮了亮，像琴弦被拨动，发出清越的声响。“是啊，从小学到现在，古筝陪我走过了太多时光。”

她顿了顿，目光落在萧秋身上，思绪却不由自主地飘回了遥远的初中时代，那些被蝉鸣和粉笔灰填满的日子，像一轴渐渐展开的古画，在记忆里泛着微黄的光。 那时候的萧秋，和现在判若两人。

记忆里的午后，总是伴随着聒噪的蝉鸣和操场上的喧嚣。阳光透过窗户，在许山晴的草稿本上投下斑驳的光影，像被揉碎的