边缘的木纹，那木纹呈山水状，摸上去光滑细腻，

“不像我，除了弹筝，对这些笔墨之事总是不得要领。”语气里带着一丝不易察觉的懊恼。

“你想学？”萧秋挑眉，眼中闪过一丝惊喜的笑意，像投入湖心的石子，荡开层层涟漪，

“我教你。”她的语气带着不容置疑的笃定，却又透着温柔的邀请。

许山晴抬眼看她，阳光勾勒着萧秋的侧脸，鼻梁高挺，唇线清晰，曾经微胖的轮廓早已在岁月和自律中蜕变成如今清隽雅致的模样。她是文联最年轻的副主席，是出版过数本散文集的作家，是在各种场合都能从容应对的萧副主席，也是此刻在自己面前，眼神里带着期待的妻子。

“好啊，”许山晴忽然来了兴致，嘴角扬起一抹俏皮的笑，

“那萧老师可要耐心些，学生很笨的。”

萧秋起身，书架上整齐排列着各种碑帖，《灵飞经》《黄庭经》《汲黯传》，她的手指在书脊上划过，最终取下一张新的宣纸，那宣纸质地绵韧，展开时发出轻微的“沙沙”声。她又从笔筒里换了一支稍粗些的兼毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有天然的斑点，像落了一身的烟雨。

“学小楷先从笔画开始，”她将宣纸铺好，用镇纸压平四角，镇纸是一对黄铜铸成的瑞兽，

“永字八法，点横竖撇捺，今天先学握住许山晴的手，将毛笔塞进她掌心，“握笔要稳，指实掌虚，像手里握着一只小鸟，不能太紧，也不能太松。”

许山晴的手被她包裹着，能清晰地感受到她指腹的薄茧，那是常年与笔墨为伴的证明。她的心跳莫名快了半拍，鼻尖萦绕着萧秋身上淡淡的墨香和雪松香水的味道，墨香是沉静的，雪松是清冽的，混合在一起，形成一种让她安心的气息，像冬日里围在身上的羊绒围巾。

“这样？”她微微调整姿势，手腕却有些僵硬，毛笔在指间微微颤