住他。

而他呆滞得犹如静态相片。

天知道他费了多大力气，才从拍摄观众手里要到原视频，偷偷私藏，反复回忆。 这见仓库似的房间，是他用来囚禁沈棣棠的。

但好像只困住了他自己。

沈棣棠早就不在原地了。

她就像个勇敢的水手，满帆迎风，于大风浪中抛却重物，轻装只身向前。他却不甘于沉溺于海底，而是默默地随着她的方向，沿途打捞其余丢弃物。

等到风暴止息，她如果回身走一步，——不，不用走。

哪怕只是回过头，或是略微松动，露出一点回头的意味，他都愿意立刻抱着打捞来的战利品，站在她面前。

看啊，都还在呢。

你还......想要吗？

出现在她面前是如此，促成五人重聚亦如此。

他愿做个反方向拨动指针的人，拼尽全力希望时间倒退。

如果能退到五人聚齐，那么是不是就能退到“柏林危机”之前？

如果能退到“柏林危机”之前，那么是不是.....也能退回到还在一起的时候？

就这样修正不该存在的、错误的时间线。

这个房间，这些藏品，便是他的存在，他的正确。

所有于他而言重要的记忆，都会变为藏品的一部分。

唯有一段记忆，被骗子大王掩埋，了无声息。

他在车内高烧那晚，他无从囤积的那段记忆。

所以他拜托郑云去找那晚的证据。

她存在的证据，那个吻存在的证据。

他好像点燃了引线的一端，接着只能漫长地等待。

——是惊雷还是烟花，此刻还无从得知。

陈尔欣走访的果园就在离上海很近的镇上，她开车载沈棣棠和肥狗，就当是两日出游。