两人约好了一起吃宵夜，周明知也是刚从公司出来。祝宴关上卷闸门，看到倚在车边抽烟的男人。

周明知见祝宴出来，掐灭了烟，抬手挥散烟雾。

“掩耳盗铃。”祝宴笑着说他，晃了晃手上的车钥匙，“怎么办，我也开了车。”

“就停这吧，明天我送你。”周明知亲了一下他的额头，有股淡淡的薄荷气息。

“不敢劳烦周总啦。”祝宴上了车，系好安全带，“明天我打车过来好了。”

周明知也没坚持，最近公司确实忙，他的时间也紧，还真不一定能抽出时间来。

车子在一家海鲜粥铺门口停下。

这是祝宴以前常吃的店铺，也是家老字号。

吃法是上面铺上一层海鲜清蒸，下头放着白粥，等到海鲜沥干蒸熟，海鲜的汁水顺流而下，与颗颗分明的糯香白粥混合在一起。

米香夹杂着海鲜的鲜味儿，最适合在夜晚驱散秋夜的寒凉。

祝宴注视着周明知专注搅动锅子的侧影，暖黄的灯光勾勒着他挺拔的鼻梁和微抿的唇线，有种令人心安的烟火气。

周明知关掉火，盛了两碗粥出来。

看到祝宴眉宇间那抹些微的疲惫和若有所思，他擦手的动作顿了一下：“怎么了？超市遇到麻烦了？”

祝宴拿起勺子，舀了一勺乳白色的米粥吹了吹，没有立刻喝。

他组织了一下语言，把下午超市里遇到夏回，以及他最终决定收留夏回在超市打工兼守夜、并让他住在小仓库的事，原原本本地告诉了周明知。

周明知安静地听着，只是端着碗的指尖几不可察地收紧了一下。

这个时间点店里本就没什么人，餐桌上的气氛安静下来，只有碗里袅袅升起的热气和两人轻微的呼吸声。

时间仿佛变得粘稠。祝宴甚至能听到自己心跳的声音。