很没有人情味。亲戚们来了又去，去了又来，后面只剩筋疲力尽的沉默。

林昱晨作为在场最天真的那个存在，执着地认为游辞是改变一切的天神：妈妈似乎不会“死掉”了、大人们也不再吵架了，他依偎在他身边，偶尔讲讲学校的事情，偶尔发呆。

林昱晨盯着游辞手机屏幕上密密麻麻的医学术语，突然问：“哥，你看得懂吗？”

游辞的手指停在那行「肺尖型腺癌可能」的字上。

林昱晨问：“是不是很严重？”

游辞把手机黑屏：“比高考数学最后的大题难一点。但也不是没救。”

林昱晨无精打采地重复：“比数学大题还难……”

“嗯，医生不是说要再观察吗？还有辞声音很轻，带着点哄人的口气，“就像做一次大检查，查完才知道用什么药管用。反正现在稳定了，我们能做的就是听话。”

林昱晨低着头。

很久，他才说：“我有鼻音她都要问我好几次是不是感冒了，现在她吐血了，我们才知道她生了很严重的病。”

游辞半天才应了声：“嗯。” “不想没质量地活着，”游辞低声说，“她应该做了功课，觉得没意思。换做是我……”

林昱晨眼睛红了：“但是哥，不会很恐怖很怕吗？我连感冒自己去输液都觉得孤独。”

游辞脱口而出：“她是我妈啊。”