“没有。”游辞闷声撒谎，“她就是忽然说这个。”

“不是跟她说你和男人睡觉？”

“……和这句没关系。”游辞抓着头发，突然说，“其实我没那么恨她，其实……我不恨她。”

“恨就恨了。”闻岸潮的声音低而沉，“今天你伤害她，明天她伤害你。感情都是这样，不用太愧疚。”

“……嗯？”游辞有些惊讶，但想来想去，也的确是这么回事。但是，好冷漠——好像只是随口说的，但听到，就是觉得好冷漠，感觉这人的骨缝里都是冰渣子。怎么一丁点感性的地方都窥探不到？

他心里其实有太多话，堵在喉咙口，最后变成一句：“那你有恨过我吗？”

闻岸潮反问：“你恨过我？”

“恨过。”游辞承认。

“白天？”

“以前也有。”

闻岸潮却没有追问。

手机屏幕偶尔亮起，消息和未接来电堆积在上面，他没有看也没有回复。车里的空气像凝固的时间，他们的存在也仿佛变得轻盈而遥远。

游辞的心沉下去。

“再有四个小时。”司机低声提醒。

也就是说，到达栖风市区得天亮了。

路边偶尔有几户人家，窗户里透出暖黄色的光，映着挂在屋檐下的红灯笼。爆竹声断断续续地传来，远处的烟花再一次升空，那一瞬间，游辞感到自己是无数个过年场景之外的一粒尘埃。母亲的身影，房本上的名字，甚至闻岸潮的气息——这些都像是不属于他的一部分。

他在这辆飞驰的车里，奔向离家愈来愈远的地方，身旁是一个也许并不真正属于他的人。

“你妈说得对。”闻岸潮说这话时没有表情。

游辞睁开眼睛：“嗯？”

“怎么会有人不喜欢你。”他淡淡道，“你太好，留不住才